Ik houd niet van sommige dingen. De kleur geel bijvoorbeeld. Of de tram. Of mijn bed opmaken. Het zijn zomaar wat dingen. Maar er is nog meer: ik houd ook niet van telefoneren.
Het is niet dat mijn handen beginnen te trillen, zodra ik iemand moet gaan bellen. Of dat mijn stem het opeens niet meer doet. Of dat ik een allergische reactie krijg wanneer ik in de buurt van een telefoon kom. Het zijn meer the side effects (om het zo maar even te noemen).
Bijvoorbeeld het onbekende nummer. Ik had het toevallig een paar dagen geleden nog. Ik werd gebeld, maar voordat ik kon opnemen, stopte mijn Spongebob-ringtone al (nee, niet dat liedje wat je aan het begin hoort, maar een ander deuntje, heel grappig in ieder geval). Ik wilde terug bellen, maar: onbekend nummer. Tja, dat gaat lastig.
De grote vraag is dan natuurlijk: wie heeft me gebeld? Daar kun je hele enge verhalen bij verzinnen. Het is een stalker. Of een hijger. Of (dit is de ergste)… de KPN. Wie het ook moge zijn, ik zal daar nooit achterkomen als ze niet terug bellen. Irritant.
En dan nog iets. Je bent alleen thuis (laat het feest maar beginnen: muziek keihard aan, heel vals meezingen en ondertussen allerlei ongezonde troep naar binnen stouwen) en dan gaat de telefoon. Want hij gaat altijd.
‘Hallo met Laura.’
‘Hallo met jowiejrowijrowjerioewjrr.’
Een hoop geblabla en dan: ‘Zijn je ouders thuis?’
‘Nein.’
(‘Zeg jij echt nein?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het is wel grappig.’ ‘Nou, wat je grappig noemt.’)
‘Oh, kun je dan doorgeven dat ik gebeld heb?’
‘Ja, dat is goed.’
En dan kun je jezelf wel voor je hoofd slaan. Want je hebt niet verstaan hoe de ander aan de lijn heet (je verstaat het nooit) en je durft niet te vragen of ze het opnieuw kunnen zeggen.
‘Hoi mam, eh ja, er heeft iemand gebeld. Nee, ik weet niet meer hoe hij heet. Iets met jowjeirojwoerijoewirj.’
Lang leve de duidelijkheid.
Zo zijn er nog meer ergernissen: mensen die ‘Hoi hoi!’ zeggen als ze ophangen (je mag alleen hoi zeggen in het begin, niet ter afsluiting, mensen), op speaker gezet worden, stiltes en nog zoveel meer.
Maar ondanks dat is zo’n telefoon toch maar verdomd handig.